Augusto levantava 32 cadeiras pro culto. Hoje a Irene levanta ele da cama.

Todo sábado às 6h30

Augusto chegava na igreja antes de todo mundo. Levantava as 32 cadeiras do salão, uma por uma. Varria o chão, checava se tinha água gelada, recolhia o dízimo no final. Fez isso por anos sem contar. A última vez que ele conseguiu carregar uma cadeira sozinho foi em março.

A madrugada que ele não conseguiu respirar

Ele acordou sentado na beira da cama, sem ar. Eu liguei pro rapaz da oficina. Ele veio de chinelo, levou a gente de carro e ficou até o sol nascer. O Doutor foi claro: o coração tá cansado demais. A próxima etapa precisa acontecer agora. Se não, ele não levanta mais da cama sozinho.

Ele ainda faz piada

Semana passada eu chorei na cozinha. Pensei que ele não tinha visto. Quando voltei pro quarto, ele piscou pra mim e apertou minha mão três vezes. É o jeito dele de dizer que tá tudo bem. Mas não tá. Ele não volta pra varanda. Não senta no banquinho da calçada. A hortinha que ele cuidava todo dia tá sendo molhada pela vizinha.

Em 48 anos, nunca pedi nada

A igreja fez corrente. Os irmãos se juntaram. A vizinhança apareceu. 279 pessoas escolheram um valor e completaram R$ 43.500. A próxima etapa custa R$ 95.000. Faltam R$ 51.500. O prazo é curto. Cada dia que passa, o coração dele enfraquece mais. Eu não sei quanto tempo ele tem. Ninguém sabe. Mas eu sei que sem completar esse valor, ele não volta pro banquinho da calçada.

R$ 50 segura um dia a mais de espera. R$ 200 mantém a rotina dele por uma semana inteira.